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Si todo es «obscenizable», si todo es «representable» hasta el límite en que 
la diferencia crítica entre lo decible y lo indecible pierde su razón de ser, 
entonces no hay desgarramientos, no hay faltas ni agujeros en lo real que 
puedan ser interrogables o criticables, y todo se vuelve confortablemente 
«tolerable en la “democracia” de la imagen electrónica». 
Eduardo Grüner (2001)
Realizamos este trabajo en el marco de la conmemoración de los cuarenta 
años del secuestro y del asesinato de Rodolfo Achem y de Carlos Miguel, quie-
nes se desempeñaron como trabajadores no docentes –Secretario de Supervisión 
Administrativa y Director del Departamento Central de Planificación, respectiva-
mente– de la Universidad Nacional de La Plata (unlp). Ambos sostuvieron una 
militancia en el peronismo y promovieron el Proyecto de la Nueva Universidad,1 
iniciativa que los interventores de la Universidad, durante la última dictadura mili-
tar, se encargaron de desarticular, para desplazar a la dirigencia de este incipiente 
proceso (como Achem y Miguel) por medio de la violencia armada, en el marco 
de la implementación de la denominada «Misión Ivanissevich».2
Concretamente, abordaremos el expediente 100/7101, de noviembre de 
1974, iniciado por la Dirección Judicial La Plata, en el que se eleva el sumario 
caratulado «Doble homicidio, víctimas: Rodolfo Francisco achem y Carlos Alberto 
miguel; imputados: desconocidos, ocurrido el 8/10/74». Accedimos a él a partir 
de una primera aproximación al Archivo Histórico de la unlp. Dicho expediente es 
de carácter reservado por solicitud de uno de los hijos de Carlos Alberto Miguel, 
suponemos, por el contenido que resguarda: fotografías explícitas de los cuerpos 
de las víctimas.
En este artículo, indagaremos acerca de las posibilidades de este documento 
inaccesible, cuya visualidad ha sido deliberadamente obturada, para articular esta 
imposibilidad con núcleos conceptuales que permitan implementar políticas/
poéticas de archivo que revisen y que reelaboren los regímenes de visibilidad 
que rigen a este documento. 
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1 Según Eduardo Godoy, «entre 
1972 y 1974 se dieron a conocer 
dos documentos titulados “Bases 
para la Nueva Universidad” y “La 
participación de los Trabajadores en 
la Conducción de la Universidad”. El 
primero sintetizaba el proceso de 
profundos cambios a introducirse en 
la Universidad y fue eje de discusión 
y herramienta aglutinante de quienes 
compartían una concepción distinta 
respecto de la Universidad […]. 
El segundo recogía la experiencia 
de participación y de compromiso 
asumidos por los trabajadores no 
docentes en la gestión del gobierno 
universitario […].» (1995: 118). 
2 En agosto de 1974, Oscar 
Ivanissevich reemplazó a Jorge A. 
Taiana en el área de educación y 
promovió la regresión de las medidas 
que habían posibilitado el avance de 
los sectores juveniles en la gestión 
universitaria. En concreto, la «Misión 
Ivanissevich» se proponía frenar el 
avance de la izquierda peronista en la 
universidad.
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imagen intolerable. inVisibilidad estratégica
Si comprendemos al archivo como «la ley de lo que puede ser dicho», como 
sostiene Michael Foucault, cabría esclarecer que «si hay cosas dichas […], no 
se debe preguntar su razón inmediata a las cosas que se encuentran dichas o 
a los hombres que las han dicho, sino al sistema de la discursividad, a las po-
sibilidades y a las imposibilidades enunciativas que éste dispone» (1979: 170). 
Precisamente, reconocemos en esta inaccesiblidad una imposibilidad enunciativa 
que se manifiesta, en primera instancia, a modo de ausencia. Sin embargo, resta 
la posibilidad de reelaborar esta ausencia reconstruyéndola como una presencia 
a partir de enunciados visibles, es decir, como una serie fragmentaria que po-
tencialmente restablezca un diálogo entre pasado y presente, diálogo siempre 
intrincado, cargado de tensiones y de fisuras. 
Ahora bien, si las imágenes que están en el expediente vedado son la razón 
por la cual éste permanece en reserva, «¿qué es lo que vuelve intolerable una 
imagen?» (Rancière, 2010: 85). Procuraremos ahondar en esta aparente para-
doja –que un archivo se vea inhabilitado para visualizar su documentación– para 
indagar acerca de otras posibilidades del documento, que no necesariamente 
exigen su plena exhibición en crudo, ya que advertimos la potencialidad de un 
proceso crítico y reflexivo de deconstrucción y de reconstrucción que rebata este 
afán de exhibición.
Como parte de la postura que adoptamos frente a esta visualidad obturada, 
estamos al tanto de las limitaciones que el enfoque supone, pues no disponemos 
de la posibilidad de acceder al documento. Pretendemos elaborar el análisis con 
la convicción de que otros estatutos de visibilidad son posibles. Podemos, como 
parte de una aproximación inicial, intuir que las fotografías obrantes son de carác-
ter criminalístico, es decir, se centran en los detalles que llevaron a la muerte de 
las personas (sus heridas, su posición corporal). 
En este sentido, podríamos arriesgar que la visualización de las imágenes 
es intolerable para la mirada, ya que las fotografías de los cuerpos de estas 
víctimas de la desaparición forzada replican en su reproductibilidad, de alguna 
manera, aquel trozo de realidad del que han sido testigo. Esto lo percibimos 
como «demasiado real, demasiado intolerablemente real para ser propuesto 
en el modo de la imagen» (Rancière, 2010: 85). Al respecto, Jacques Rancière 
remarca la existencia de lugares comunes en torno a la pregunta por lo intole-
rable de y en la imagen, y propone una posición que entiende a lo intolerable 
en el hecho de que la imagen, a la vez que apariencia –desde su concepción 
clásica–, deviene en realidad abyecta y es depositaria de un exceso de realidad 
que la vuelve intolerable. Desde una posición inversa postula que «lo real jamás 
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es completamente soluble en lo visible» (Rancière, 2010: 90), pudiendo ser 
pensado el genocidio –perpetrado por el terrorismo de Estado en la Argentina– 
como un suceso irrepresentable o que, al menos, cuestiona el estatuto de la 
imagen como dispositivo de visualización del horror.
Tales posturas se perpetúan como ecos de una mirada clásica que condena 
a la imagen a repetirse como apariencia de eso otro que es la realidad y que 
ignora que esta no funciona como un espejo que replica y que desbarata a lo 
real, sino que comprende «un juego complejo de relaciones entre lo visible y 
lo invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo no dicho» (Rancière, 2010: 94). 
En este sentido, Rancière insiste en pensar a lo intolerable desde las posibili-
dades de la representación como «el acto de dar un equivalente» (2010: 94). 
Esta determinación supone comenzar a definir cuáles serán aquellas imágenes 
–en un sentido amplio, aquellas visualidades– adecuadas o apropiadas para 
representar tales acontecimientos. 
Ejemplo de una representación apropiada de lo intolerable es la instalación 
Real Pictures, del artista chileno Alfredo Jaar [Figura 1]. La obra problematiza la 
elección del dispositivo como gesto significante, pues con las cajas negras brinda 
una representación del genocidio de Ruanda.3 Las fotografías que testimonian la 
masacre permanecen invisualizables; Jaar ofrece una serie de textos que, ins-
criptos sobre la superficie de las cajas, funcionan como elementos visuales que 
no niegan, sino que establecen con estas visualidades obturadas una suerte de 
transacción.
Figura 1. Real Pictures (1995), Alfredo Jaar. Instalación exhibida en el Museum of 
Contemporary Photography, Chicago 
3 En el genocidio de Ruanda, 
desencadenado en 1994 por el 
gobierno ruandés, murieron un millón 
de personas. La obra mencionada 
forma parte del Proyecto Ruanda 
(1994-2000) que Alfredo Jaar realizó 
en relación con la masacre.
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En cuanto a las construcciones de las víctimas que este tipo de obras asumen, 
Rancière sostiene:
La cuestión de lo intolerable debe entonces ser desplazada. El problema no es 
saber si hay que mostrar o no los horrores sufridos por las víctimas de tal o cual 
violencia. Reside en cambio en la construcción de la víctima como elemento de 
una cierta distribución de lo visible. Una imagen jamás va sola. Todas pertenecen 
a un dispositivo de visibilidad que regula el estatuto de los cuerpos representa-
dos y el tipo de atención que merecen. La cuestión es saber el tipo de atención 
que provoca tal o cual dispositivo (2010: 85).
Reconocemos que las imágenes de estos cuerpos deliberadamente ausen-
tados –sean de los ruandeses o de los Achem y Miguel– no resguardan lo into-
lerable, pues no se reducen a esencias, sino que circulan y se nos dan a conocer 
porque se insertan en dispositivos concretos, cuyo funcionamiento determina y 
regula el estatuto de los cuerpos representados, su régimen de visibilidad. Reto-
mamos, entonces, el caso que nos ocupa sin dejar de reconocer que su inmostra-
bilidad no significa comprender a esta visualidad como algo impronunciable de 
una vez y para siempre porque, según Eduardo Grüner, «cuando algo es asumido 
como intolerable […] lo que sigue a ello es acción» (2008: 306).
Con estas palabras el autor da cuenta de las tensiones que persisten entre 
la representación y aquellos acontecimientos que, desde su gesta, aparecen in-
mostrables, intransferibles a la visualidad, pues la imagen pareciera no poder 
estetizar el horror y salir indemne. Así, frente a los peligros evidentes de esta 
estetización del espanto, se despliegan diversas estrategias que toman partido 
en la representación de lo intencionalmente ausentado. El caso de la Conquista 
del Desierto resulta ejemplar en la medida en que gesta la representación del 
territorio pampeano como un vacío, suprimiendo simbólicamente lo que luego 
hará desaparecer físicamente: los cuerpos de los pobladores originarios.
El caso inverso está determinado por una operación en la que la ausencia del 
cuerpo representado se vuelve condición sine qua non para que el cuerpo real 
permanezca como tal. Da cuenta de ello la fotografía de seis militantes turcos, 
tomada en la clandestinidad luego de un golpe militar en 1980, a la que John 
Berger dedica una descripción minuciosa en «Los usos de la fotografía» (1998). 
En ocasión de referirse a ella en el manuscrito, Berger presenta un rectángulo 
vacío, pues la exhibición de esta imagen significaría una condena de muerte 
para estos militantes. Aquí, el vacío no es la antesala de un genocidio anun-
ciado –como ocurre en la Conquista del Desierto–, sino que, por el contrario, la 
ausencia absoluta de representación es condición para que estos cuerpos –los 
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de los militantes– sigan existiendo. Tal operación pone en funcionamiento lo que 
Grüner denomina «política de invisibilidad estratégica», cuya potencia reside 
en la posibilidad de elaborar la memoria relativa a las desapariciones forzadas 
desde la activación de otros dispositivos, por los cuales el vacío de la imagen 
sea restituido a través de prácticas que se implementen desde las tensiones y 
las problemáticas presentes.
A partir de estas reflexiones nos preguntamos cuáles son las posibilidades del 
documento visual cuando este no admite ser visto, cuando se torna intolerable, 
y qué posibles dispositivos pueden prestarse a una nueva visualización de estas 
imágenes, es decir, cuál será el estatuto de los cuerpos ausentados de las vícti-
mas bajo la óptica de un dispositivo otro. Reconocemos la posibilidad de imple-
mentar, frente a esta visualidad obturada, una política de invisibilidad estratégica 
dado el carácter intolerable de la imagen que previamente definimos. De este 
modo, entendemos lo intolerable como el primer paso hacia un desplazamiento 
que significará emprender acciones que restablezcan lo visible no desde el docu-
mento, sino desde sus márgenes.
En este sentido, utilizaremos la reelaboración de la visualidad desde la pers-
pectiva diagramática, en sintonía con la propuesta de Marcelo Expósito, quien la 
define como una práctica que permite «visualizar relaciones de fuerzas» y «es-
tablecer confrontaciones entre elementos “reagrupando ciertos casos” mediante 
procedimientos de montaje» (2014: s/p). Tal perspectiva propone confrontar 
otras visualidades y otros documentos, y las relaciones que entre estos puedan 
establecerse, sin dejar de remitir a esa visualidad obturada que es, en definitiva, 
la que moviliza la conformación del diagrama que nos proponemos elaborar para 
operativizar el procedimiento del montaje. 
oPacidad y contra-archiVo Visual
Una vez definidas las categorías teóricas que nos permitirán articular esta si-
tuación problemática, pretendemos reflejar una serie de acciones que resulten en 
un contra-archivo visual. Nos remitimos en esta instancia al Proyecto Ausencias 
(2006-2007), de Gustavo Germano, quien indaga sobre las posibilidades de lo 
irrepresentable [Figura 2]. Esta obra es una serie de fotografías en las que el autor 
recrea la ausencia de los 30 000 detenidos-desaparecidos por la última dictadura 
militar, a través de la confrontación de las imágenes de álbumes familiares y de 
la reiteración de esas imágenes en tiempo presente. 
La propuesta de un contra-archivo visual resulta válida en la medida en la 
que nos permite encauzar la cuestión que permanece latente en el transcurso de 
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De este modo, proponemos generar un contra-archivo visual sobre la base 
de la plataforma web Postales de la Memoria, elaborada por el Archivo Histórico 
de la unlp,4 en el marco de la conmemoración por los 40 años del secuestro y del 
asesinato de Achem y Miguel, que forma parte de la documentación recabada 
por el libro homónimo (Belinche, 2010), publicado por la Secretaría de Extensión 
de la unlp. Por ello, delineamos una posible organización de la documentación 
conseguida y propusimos que este contra-archivo visual adquiera inteligibilidad 
bajo la forma de una plataforma web. Adjudicamos a esta plataforma un recorrido 
preestablecido que, en cierta manera, establece un trayecto que da cuenta de la 
documentación consultada. 
Así, la portada del expediente vedado comprende el inicio del trayecto pro-
puesto y el núcleo en torno al cual se aglutina el resto de la documentación. 
Reparamos en lo que es la cara visible de las fotografías invisibilizadas y, al 
confrontarla con otro segmento de la documentación, advertimos discrepancias 
sobre el lenguaje referido al asesinato de Achem y de Miguel. A partir de es-
tas observaciones esbozamos una primera serie que comprende la siguiente 
Figura 2. Piezas de la obra Proyecto Ausencias (2006-2007), de Gustavo Germano





este trabajo: la imagen opaca exige otro régimen de visibilidad que no es el de 
su plena y expresa exhibición. Ello a la luz de una política archivística que, como 
advertimos inicialmente, puede ser repensada, de modo que este afán por hacer 
visible, por someter la documentación a un único régimen de visibilidad, sea 
desarticulado para entrever así las transacciones, las posibilidades que entraña 
la dialéctica de lo visible / no visible. Enfatizamos, por tanto, que visibilizar o 
(in)visibilizar comprende elecciones significantes que determinan el estatuto de 
aquello que se exhibe. Es en función de esta convicción que haremos dialogar a 
esos otros documentos visuales y escritos, aquellos que nos permitirán desentra-
ñar el modo de funcionamiento que rige a esta imposibilidad enunciativa.
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documentación: carátula del expediente 100/7101 de elevación del sumario 
caratulado «Doble homicidio Achem y Miguel (1974)», legajos de personal de 
Achem y Miguel, notas sobre el contenido del legajo de Achem, foja de ser-
vicios de Achem y de Miguel, fichas personales de Achem y de Miguel, ficha 
de docente auxiliar de Miguel, artículos periodísticos del diario El Día (1974).
Es, entonces, el uso de la palabra lo que reúne a estos documentos; un uso 
que, en reiteradas ocasiones, eufemiza el asesinato del cual fueron víctimas 
ambos trabajadores, tal como sucede en el caso de los legajos, cuyas carátulas 
enuncian «falleció» [Figura 3], y consignan la fecha del secuestro y del asesinato.
Figura 3. Carátula del expediente de Rodolfo Achem, cuya portada dice: «Fallecido, 8 
de septiembre de 1974»
¿La exhibición de las fotografías supone la reiteración, la replicación de la muer-
te de estos cuerpos?, ¿no es intolerable tal utilización del lenguaje en la medida 
en que silencia estas desapariciones forzadas? Si es posible rebatir un régimen 
de visibilidad, donde el dispositivo construye una representación intolerable, tam-
bién debiera considerarse la posibilidad de rebatir estos enunciados y de promover 
una reparación documental que sustituya estas denominaciones por los términos 
«desaparición forzada» y «asesinato», iniciativa que el Archivo Histórico de la unlp 
comenzó a implementar recientemente. Nos hemos propuesto visibilizar estos 
usos del lenguaje –usos que suelen pasar inadvertidos, a diferencia de la mirada 
acusatoria que suele rondar a las imágenes– como parte de las estrategias que 
pretenden develar el modo de funcionamiento de estos dispositivos. Reconocemos 
discrepancias, ya que el mismo expediente que resguarda las fotografías, enuncia 
en su carátula este «doble asesinato».
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Otra de las series posibles convoca aquella documentación relativa al período 
en el que Achem y Miguel se desempeñaron en sus cargos en la Universidad, por 
ejemplo, la designación de Miguel, las fotografías de un acto de la Asociación de 
Trabajadores de la Universidad Nacional de La Plata (atulp) realizado en ocasión 
de la asunción de autoridades administrativas, entre otros. La serie, entonces, 
da cuenta de la antesala inmediata al posterior período represivo. Finalmente, 
proponemos una última serie cuya visualización refleja las prácticas de memoria 
que actualmente se ejercen desde la Universidad y desde atulp, de esta manera 
incorporamos la carátula del libro La historia de atulp (1995), de Eduardo Godoy; 
la placa conmemorativa realizada al cumplirse los 30 años del doble asesinato de 
Achem y de Miguel; la invitación al acto homenaje realizado al conmemorarse 
los cuarenta años del asesinato de Achem y de Miguel; las baldosas blancas co-
locadas en ocasión de la conmemoración de los cuarenta años del asesinato de 
Achem y de Miguel.
Esta propuesta surge al calor de reflexiones y de preguntas que aparecieron 
a medida que tomamos contacto con el Archivo Histórico de la unlp. El vínculo con 
este espacio nos permitió aproximarnos a la documentación, más precisamente, 
a aquel expediente que nos impulsó a formular una problemática: la cuestión 
de lo intolerable y las posibilidades de este estatuto de la imagen. Finalmente, 
recalcamos el carácter provisorio de la plataforma generada, en función de la 
posibilidad de que nuevos fragmentos irrumpan como resultado de una profun-
dización en el Archivo.
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